“넌 내 피부 같거든. 조금도 떨어지는 게 싫어.”19년 전.뿌연 안개 속에서 주워 온 말라깽이 여자아이, 여혜준.“내쫓지 말아 주세요. 저 밥 조금만 먹어요. 한 끼만 주셔도 돼요.”처음엔 그저 충동적인 연민이었다.제 울타리 안에서 보듬어 주면 그만이었던 알량한 마음.“선을 보고 있어요.”“엄청, 흥분되네. 네가 지금 여기 없고, 딴 남자랑 있다는 게.”하지만 중원은 알지 못했다.어느덧 소녀가 여인이 되고 수많은 계절이 흐르는 동안그 볼품없던 계집애가 제 첫 마음이 되어 버렸을 줄은.